Ένας ξεπεσμένος σταρ του βωβού κινηματογράφου προσπαθεί να προσαρμοστεί στα νέα δεδομένα του ομιλούντα, όμως φαίνεται πως η εποχή τον έχει ξεπεράσει.
Οικονομικά, καλλιτεχνικά και συναισθηματικά αδιέξοδα ορθώνονται μπροστά του και για να καταφέρει να επιβιώσει διαφημίζει μέχρι και κονσέρβες για σαρδέλες. Ο άλλοτε επιτυχημένος ηθοποιός, σκηνοθέτης και σεναριογράφος ζει την πτώση του σχεδόν καρτερικά, ελπίζοντας πάντοτε σε μια ανάκαμψη σε μια μεταστροφή των καταστάσεων που έχει περιέλθει, χωρίς ωστόσο καμία χαραμάδα ελπίδας να υπάρχει ως πραγματικότητα.
Γυρίζει πίσω στη βραδιά της πρεμιέρας τής πιο επιτυχημένης του ταινίας, εκεί που βρισκόταν στην κόψη της ακμής, αλλά συγχρόνως και στην αρχή αυτής της πτώσης.
Μια διαλυμένη οικογένεια, μια καταστραμμένη καριέρα κι ένα φόντο μαυρόασπρο στο πανί της οθόνης με κινούμενες σκιές που απειλούν να τον συνθλίψουν.
Λίγο πριν το τέλος όμως μια αναλαμπή: Η έμπνευση μοιάζει να επιστρέφει σα μια ύστατη κίνηση απαλλαγής και ίσως έφτασε το πλήρωμα, ώστε η αταξία των πραγμάτων να μπει σε μια σειρά. Καθώς οι τίτλοι του τέλους είναι έτοιμοι να πέσουν, οι ανοιχτές αντιπαραθέσεις μιας ζωής και τα ζητήματα της συνείδησης στέκουν ακόμα ζωντανά έτοιμα να αντιμετωπιστούν είτε ως φυσική λύση είτε ως προβλήματα που αν δεν ξεκαθαριστούν θα διαιωνίζονται εσαεί.